在跑道上

情迷1942（二战德国） 作者:JCYoung

在跑道上

　　    “真好吃。”俞琬的黑曜石眼睛亮起来。

    克莱恩也尝了，他如今拿筷子已经很熟练，嚼了两下，眉峰极轻地动了一下，始终觉得味道不如她在柏林时做的那一盘。

    晚餐毕，窗外的天已经黑透了，长岛的夜不像纽约城里那样被灯烧得通红，而是一层一层暗下去的，先是灰蓝，再是墨蓝，最后沉进一片松林似的黑。

    俞琬和嫂嫂在客厅一角弹曲子，弗雷迪则在地毯上和舅舅玩，奶声奶气的笑声一阵阵飘过来。

    克莱恩偶尔教几个德文词，孩子也跟着学，音调怪得让俞珩直皱眉，而那眉头拧起来的样子，和俞琬倒有几分神似。

    “你哥这些天，总在问我美国到底好不好。”温以宁指尖轻落琴键，忽然开口。

    俞琬闻声抬头，只见嫂嫂的目光正落在钢琴上的照片上。

    相框里的男人戴着墨镜，站在一架霍克战机前，风把飞行夹克吹得鼓起来，他歪着头笑，好像全世界都在他身后，又仿佛全世界都与他无关。

    “我从前做记者，见过不少你哥哥他们这样的军官，打仗时是英雄，仗一停，就不知该往哪儿站。”

    她收回视线。“俞珩算好的了，可有时半夜还是会坐在书房里看相册，烟也不点，就那么坐着。”

    俞琬听了，唇瓣翕合了几次，小手在琴键上蜷起来。

    “长岛别的没有，就是静。”温以宁见了，怕惹她难过，忙换了话题，“你多住两天，你哥这几天高兴坏了，老念着你，得让他多烦一烦。”

    ——————

    深夜里，俞琬被弗雷迪闹醒了一次。小家伙大概是梦见了什么，哼哼唧唧地要奶，她拍着他睡熟，自己却有些口渴，便披了件开衫下楼去倒牛奶。

    经过走廊时，瞥见书房里还亮着一盏灯，哥哥一个人坐在窗边，面前摊着一张图纸，纸上压着铅笔和计算尺。

    “…还不睡？”

    俞珩闻声转过头来，朝她招招手：“来得正好，给你看样东西。”

    长岛的秋夜凉得比城里快，草地上覆着一层薄露，榆树叶子在风里翻动，沙沙作响。

    俞珩从桌底拖出一只旧皮箱，打开来，里面是一沓用报纸包着的信札，一支钢笔，一枚印章，还有一个巴掌大的铜边铁盒。

    铁盒里静静躺着一张照片。

    一座素净的青石碑，上头刻着父亲的名字，“故中华民国陆军上将俞公铭震之墓”，背后是层层迭迭的茶山，碑前则放着一束被石头压着的雏菊，像是怕风吹跑似的。

    照片背面写着行小字：“杭州九溪，丙戌秋。”

    “去年秋天落的葬。”俞珩的声音比平时低了一截。

    俞琬的指尖下意识地抚上照片，很轻，像怕碰碎了什么。指腹触到相纸的凉，那凉又一路爬到心口去。

    父亲去世后，骨灰一直存放在重庆忠烈祠，一放就是八年，“目今国土沦丧，吾无颜入土为安”，那是父亲生前留的遗言。他和副官交代，等有朝一日收复失地，就把自己葬到杭州九溪，他早年在那读过书，喜欢那里的水声。

    俞琬垂下头，这才看见铁皮盒子底部还压着一张信纸，写着两个地名：一个在京都，一个在香港，都被重重划去了。

    “母亲的消息一直乱。”哥哥的声音很哑，“有人说去了京都的亲戚家，有人说……母亲在去年春的那次轰炸里不在了。还没有拿到确证。”

    提起母亲，女孩的眼泪又不听话地落下来，她咬着下唇，不肯出声，可泪水还是滴在照片上那朵小小的雏菊旁。

    “别哭。”他揉揉她后脑勺，“还没到最后。”

    “我没哭。”她声音闷闷的，眼眶红得厉害，“我总觉得……爸爸的名字不应该这么孤零零的。”

    听到最后那句，俞珩自己的喉咙也发起紧，索性换了轻松些的口吻：

    “你不好奇，我为什么来了这儿？”

    像被说中了不知如何开口的心事，俞琬终究还是点了点头，她隐约察觉得出，哥哥心里有一直放不下的事。

    “我学弹道，学航空，中间断了八年。”他幽幽望向漆黑的窗外，“同班同学，现在在冯卡门底下当副教授了，我再回去，只能当个旁听生。”

    女孩的心被轻轻攥了一下。

    “国民政府那一摊子…”俞珩说着，眉峰不自觉拧起来。“接收大员各个只顾着中饱私囊，政府成日里发什么金圆券，币制一天一个样，北边在打，南边也在吃空饷，这样的军队日后拿什么赢？”

    他喉结滚了一下，仿佛把什么硬生生咽下去。“我留在那，飞什么，为谁飞？可我不回去，又还能做什么？”

    俞琬抬起眼：“你在纽约，也在做事情。”

    “给人看项目，看工厂，看哪家值不值得放款。”俞珩唇角自嘲地牵了一下，“天天看报表，从前把命挂在天上，现在把命挂在钱上。”

    “可你也在学新的东西。”她的手悄悄搭在他的座椅扶手上。“你以前不是最会拆东西，再装起来吗？哥哥你说过，只要手里有扳手，到哪儿都不慌。”

    男人偏过头，定定盯了她好一会儿：“你还记得。”

    “记得。”女孩用力点头。

    她记得，第一次坐飞机是在龙华机场，是哥哥带她坐的，去南京找父母亲。自己一坐上去就害怕得直哭，是哥哥一直和她说话，讲流体力学，讲升力系数，讲飞机为什么能飞。

    她其实一句都没听懂，可他的声音一直在耳边，她便渐渐不哭了。

    “哥哥以前也说，飞机起飞之前，要在跑道上滑很久…你说没有那一段，飞机上不去。”她语调软软的，仿佛在跟小孩子讲话，“也许…你现在就是那段跑道上，等风来的时候，会比谁都清楚该往哪边拉杆。”

    俞珩的眼睛在灯下变得很深，沉默了好半晌，忽然低低笑了声，那笑和白天不太一样，三分哑底下，藏着七分的暖。

    “也许……”他语调上扬，随即话锋一转，“那个德国人倒是找到他的跑道了。”

    俞琬眨了眨眼睛，静静等待他下文。

    “你那个克莱恩。”俞珩半眯起眼，“他看车时，先看轮胎，再看悬挂，最后看发动机，他不是来旅游的。”

    “他不是。”

    “他想做实业。”男人的语气忽然认真起来，“美国现在缺的不是钱，而是能压得住德国的精密件和熟练工的人。底特律那帮家伙只会算产量，你丈夫懂机器，懂人，也懂怎么在一个更大的盘里站稳。”

    他的视线投向桌上那张变速箱的图纸，“今晚我和他聊了机床。他说，美国的机床快，但德国的机床会等人。这话有意思。他是那种……会把机器当人看的人。”

    俞琬瞬间想起从前克莱恩把虎王当老伙计的模样，心里莫名一软。

    俞珩拿起铅笔，在指间灵活地转了一圈：“但我也看不上他一点。”他的视线落在女孩瞬间抿起的唇瓣上。

    “他太稳了，稳得不像个败军之将。”

    女孩这才稍稍缓了口气，碎碎笑出声来。

    钢笔被搁在图纸上密密麻麻的线中间。

    “不过，”俞珩挑眉。“那个德国人看你看得很紧。我开车不过加了把油门，他那表情，啧。恨不得把我从车窗里扔出去，自己上。”

    他毫不给面子地下了结论，“总之，我还是不喜欢他。他看你的时候，仿佛你不是谁的女儿，谁的妹妹，已经全都是他的了。”

    俞琬的脸颊没来由发烫：“我本来就是他妻子。”

    “所以我才没揍他。”男人站直了身子，拍拍她肩膀，像要把那点不痛快也一并拍走。

    “好了，去睡，明天我带你们去周围逛逛。你儿子今晚已经被以宁抱得不肯撒手了，小东西以后肯定是个祸害。”

    ——————

    在长岛那两天，俞琬和温以宁亲近得比想象中还快，竟可以算作相见恨晚。

    而她们的谈话，是从弗雷迪流口水开始的。

    孩子在地毯上抓着小火车，嘴里还啃着磨牙圈。温以宁拿软布一点点给他擦，动作轻柔得不像是新手。

    俞琬心生好奇：“你很喜欢孩子？”

    “以前不。“她眨眨眼。“总觉得结婚生子是这世上最没指望的事。”

    说到这儿，她兀自笑了笑，“我那时候读美国小说，迷不婚主义，觉得恋爱不如上战场，婚姻是牢笼。”

    女孩顿时来了兴致，眼睛睁得大大的：“后来呢？”

    温以宁抬头，目光越过客厅，落在俞珩后脑勺上：“后来我从昆明去芷江跑战地，他开飞机捎我，有次引擎冒烟，我们差点落进江里，他倒还有心思问我，说‘温记者，这次你要还活着，愿不愿给我写篇专访’。”

    俞琬听得入神，急急追问：“你写了？”

    “写了王牌飞行员三天没洗头。”

    女孩不禁笑出声来，眉眼弯成两条月牙。

    她觉得这个嫂嫂极有意思。

    她们同年，只是温以宁看起来总像提前知道了什么似的。中午看报，下午偶尔在门口抽烟，却只抽半根，风一来就要按灭。

    她说抽烟是当战地记者时，和士兵们学的，后来发现纽约女人总爱饭后在阳台上抽细支，觉得好笑，就接着抽了。

    每次温以宁抱弗雷迪，孩子都不哭不闹，只盯着她左耳上的珠坠看。

    “你这儿子以后怕是要做收藏家。”她笑着打趣。“专挑女人身上最贵的东西看。”

    这个嫂嫂穿洋装，也弹爵士，本可安安分分念完中西女中，再去美国念家政，回来嫁个上海滩的银行家。

    可她偏不。先考上圣约翰，又跑去西南联大读英文，后来当战地记者，炮火里拍照片、发国际通讯，还写过几篇把日本骂得极巧的文章。

    “姐姐妹妹们当太太，逛先施，打麻将。我跑去当记者，家里人都觉得我早晚要出事。”

    温以宁那时候想独身想得极认真，读海明威，读菲茨杰拉德，认定婚姻是这世上最不酷的妥协——直到在昆明的巫家坝机场，遇见了那个人。

    “所以，你那些不婚主义，”俞琬坐在后廊的藤椅上，吱呀吱呀摇，“全被一架飞机给撞飞了。”

    弗雷迪在草地上跌跌撞撞追一只黄蝴蝶，约翰在十步外紧紧跟着，影子拉得老长，像一根扎在地上的细黑钉子。

    “是啊，我差点被炸死三次，他骂我三次，又掉头回来找我三次，我想，和这个人结婚，可能比当记者还刺激。”

    温以宁的视线投向远处的海岸线，语气淡下来。

    “我家里人都去了美国，就我一个留后，他们也不拦了，大约是知道我回来，也不是为了听谁的话。”

    后来，她们还聊起了温叔叔。俞琬这才得知，原来温兆祥出自小港温家规矩最严、也最守旧的那一支，论起辈分，和温以宁还是平辈的堂兄妹。

    当年他与后来的妻子离开老家、毅然私奔的事，一时间闹得沸沸扬扬。自那之后，温家人便不大敢再随意为晚辈安排婚事了。就这样辗转多年，两人才最终远赴欧洲，定居下来。

    那天晚上，温以宁还拉着她上楼看自己写的东西，美联社签发的英文稿件，其中一篇写战后纽约的中国女人，用词漂亮极了。

    可她说，自己最想写的并非战报，也不是好莱坞明星，而是那些“从旧世界来的人”，怎么在新世界里重新学会走路。

    俞琬看得很仔细，忽然听见自己问：“那你以后会写小说吗？”

    “那得有个好结尾才行。”

    女孩抬起头，眼睛在台灯下亮亮的：“我要真实的，不要大团圆。”

    温以宁便狡黠地眯起眼：“我偏要写个大团圆，主角就是一只娇娇小小的中国兔子，和一头不说话的德国狮子。”

    俞琬的脸颊倏地红了，起身作势要挠她痒痒，两人笑作一团。

    嫂嫂后来也同她谈起，自己在美联社当记者这些日子的发现。

    纽约从不是人人平等的乌托邦，一边是直插云霄的摩天大楼，另一边却是哈莱姆区的地下诊所。在种族隔离法之下，黑人病患往往要等待至少两个星期，才能见到一位白人医生。

    “这里的自由是分楼层的。顶楼的人开窗看河，地下的人靠着蒸汽管道等天亮。”

    俞琬不由得想起柏林电车站里，被盖世太保带走的犹太老人：“这些地方，原来都差不多。”

    “所以我不信美国人那套漂亮话。”温以宁从烟盒里抽出根烟来，“但我也回不去了。”她转过头看俞琬，眼睛格外亮。

    “你回得去吗？”

    俞琬没马上回答，她望着草地上的弗雷迪。孩子刚被约翰抱起来，正朝她挥手，小嘴巴“mama”“mama”叫得又响又碎。

    她喃喃：“我们走到哪儿，哪儿就是家。”

    温以宁默了片刻，伸手在她膝头轻轻一拍：“这话说得，你比你哥哥成熟多了。”

在跑道上